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Pocos corpus y periodos filmicos del cine argentino han sido tan estu-
diados como el llamado “Cine del Proceso”. En tanto campo complejo que
habilita multiples entradas, fue atravesado durante los dltimos treinta
anos por interpretaciones de la sociologia, |a historia, la comunicacion so-
cial y la historiografia del cine, entre otras zonas de estudios disciplinares
e interdisciplinarias.

En este escrito se sintetizan diversas lineas de trabajo, se relevan ima-
genes de resistencia y se acotan notas de lectura formal —en las que se
indican modos de uso de las técnicas cinematograficas para construir sen-
tidos implicitos— en fragmentos de algunos filmes disidentes. La alusién
a los sistemas estilisticos (Bordwell & Thompson, 1995) que sostienen los
discursos de estas obras es uno de los aspectos mas fructiferos y pendien-
tes en términos del abordaje histérico y es, ademas, nuestro aporte al es-
tado de la cuestion.

Respecto del recorte temporal, debemos aclarar que cuatro de los fil-
mes analizados fueron filmados fuera del periodo especifico, pero fueron
incluidos por su ligazon estrecha con la época, por ser visiones premo-
nitorias —como en Sofiar, sofiar (1976), de Leonardo Favio, y en Los hijos
de Fierro (1975), de Pino Solanas— o por ser reflexiones lucidas sobre los
procesos de la memoria a dos afnos de iniciada la democracia —como Los
dias de junio (1985), de Alberto Fischerman, y El rigor del destino (1985), de
Gerardo Vallejo.

EL CINE DE LA DICTADURA: PLIEGUES, LEGADO

Las peliculas nacionales del periodo, que va desde 1976 hasta 1983,
fueron 193 (un promedio de 27 por afio), mas un conjunto pequefio de



obras generadas desde el exilio. Ademas de las practicas de los cineas-
tas exiliados y de las piezas de urgente contenido estético-politico que
tempranamente senalaron las condiciones del régimen de terror que rei-
naba en el pais, el campo filmico local —entendido como la trama de sus
poéticas criticas mas significativas—fue desarticulado por las desaparicio-
nes, por las listas negras y por el senalamiento reglamentario de aque-
llas obras que, como sefiala César Maranghello: “Atentaban contra los
propésitos de reintegrar y de revitalizar nuestra comunidad, ofendiendo
los sentimientos mayoritarios de sus habitantes y de sus nucleamientos”
(Maranghello, 2005).

La vertiente industrial también resulté6 permeada por el panorama
inflacionario, por la desigual competencia contra el cine norteamericano
y, sobre todo, por las indefiniciones y por las aberraciones en la conduc-
cion del Instituto Nacional de Cinematografia. En el sentido econémico se
produjo un abandono que desdibujé las esperanzas que habia suscitado
el boom de produccién cinematografica de calidad industrial del periodo
1973-1974, que fue similar al de otros esquemas del aparato productivo
del pais.

Si bien no existieron coordenadas explicitas de un cine de régimen, en
tanto programa politico de propaganda -ya que el discurso militar prefi-
rié propagarse por los dispositivos de la television y la grafica—, el poder
dictatorial dispuso de un escenario de promocién abierta de empresarios
complacientes y de producciones reaccionarias (Pena, 2012). Por ello, el
corpus general revela coincidencias tematicas y retéricas, y muestra asi-
milaciones ideolégicas no determinadas por ningiin documento o dispo-
sicion especifica, pero establecidas por el afan de acceder a los beneficios
para financiar y para exhibir. Las diferentes posturas tedricas y criticas
que recorren a las peliculas de la dictadura’ coinciden en que el grueso
de esta produccion, alentada por el sistema, trasladé al interior de sus
formas las l6gicas del Estado genocida.

Conrelacién a esta idea, Sergio Wolf indica ejes posibles para abordar
estas reproducciones: la muerte como cuerpo unificador de los filmes,
con el encierro como forma excluyente; el mecanismo de la oposicién de
bandos en pugna en historias referidas a un enfrentamiento inevitable,
“donde habia que convencer o exterminar al otro por la fuerza” (Wolf,
2006), y la institucion de los clichés como coartadas reaccionarias que
determinan categorias morales (Wolf, 1993). La idealizacion estética de
las fuerzas del orden y el crecimiento de una picaresca naive —como falsa



valvula de escape social-aparece como otra configuracion del periodo.

Desmantelada la trama de autores del cine politico y autoral, vigila-
da la produccion a través de la supervision de libros y de la adecuacion
para el imprescindible financiamiento y permiso publico, el ambito del
cine paso a ser un problema menor para el control ideolégico de la dicta-
dura. La autorepresion formal y la sensacién de “haber estado filmando
con miedo” (Varea, 2006) se expresan como evidencias documentales en
algunas ficciones narrativas. Incluso, en los mas jévenes directores, se vis-
lumbra una “hibridez comprensible en los dificiles momentos que vivia el
pais” (Getino, 2005). La indefinicién hablaba de la propia —y de la fragil-
condicion de realizadores que no habian sido perseguidos y que estaban
autorizados a filmar, pero que carecian de certezas sobre la lectura que el
poder haria de sus imagenes. Numerosos sectores intelectuales del cine
—de estamento liberal y que habrian podido continuar en actividad—, se
encontraron en esta condicién de subalternidad menor (Tabarrozzi, 2012).

En los primeros cinco afhos de la Dictadura apenas una decena de pe-
liculas se desmarcaron de los relatos hegemonicos del poder. Si bien este
corpus no define en modo alguno el periodo, contiene los pocos gestos de
desvio imaginario del magma audiovisual que determinaban el resto de
las peliculas. Limitadas y aisladas, estas pocas piezas (que comentaremos
en los items siguientes) sostuvieron indicaciones tangenciales de aquello
que era invisibilizado socialmente: los secuestros, las torturas y las desa-
pariciones de cuerpos politicos. Légicamente —y excepto en las peliculas
de Adolfo Aristarain—, las sugerencias veladas del horror que aparecen en
muchos de estos filmes no fueron del todo programaticas e intencionales.
Eran fragmentos de una atmésfera incidental, de una intuicién expresada
a través de metaforas resignadas o de una respuesta disponible ante lo
real.

A partir de 1981 se dio una apertura leve de la censura que estuvo mo-
tivada por el desgaste del gobierno militar y por la visibilizacion de las
consecuencias de su plan econémico. El final de la Guerra de Malvinas su-
puso la grieta decisiva por la que se filtraron otras obras que expresaron
un minimo de libertad (Insaurralde, 2005). Esta etapa encuentra parale-
lismos conocidos en la experiencia de teatro abierto y en las acciones en
el campo musical.

Con la derogacion de las medidas del Instituto Nacional de Cine Ar-
gentino (inca), a principios de 1984, y durante los dos afios iniciales de
la democracia, los condicionamientos artisticos se terminaron, pero la in-



decision representacional se impuso. El lamado “Cine de la Democracia”
intento, durante este bienio y a lo largo de toda la década del ochenta,
la ficcionalizacion de los episodios del periodo dictatorial, sin superar las
marcas del maniqueismo de esa etapa. Aspir6 a producir sentido en cla-
ve testimonial, pero ostentando procedimiento de espectacularizacion y
simplificacién del horror, algo muy visible en algunos filmes paradigma-
ticos de la etapa, como La noche de los Idpices (1986), de Héctor Olivera o
La historia oficial (198s5), de Luis Puenzo. Este despliegue, que pretendia
poner en escena las superficies del pensamiento liberal de clase media,
encontré puntos de resistencia en dos peliculas: Juan, como si nada hu-
biera sucedido (1987), de Carlos Echeverria y Un muro de silencio (1993), de
Lita Stantic. Ambas opusieron, de algiin modo, sus planteos modernistas
a la clave dominante de representacion basada en la alianza entre cos-
tumbrismo, melodrama y discursividad.

En larepresentacion audiovisual de la dictadura se dio una bifurcacion
entre obras que plantearon una perspectiva realista afectiva y obras que
priorizaron lo reflexivo (Amado, 2009). Esta division se mantuvo hasta
mediados de |la década siguiente, cuando el cine de la Generacién del no-
venta resolvié la tensién de la vertiente reflexiva.

ESCENAS Y FRAGMENTOS: ANTICIPACIONES ESTETICAS

Nada casualmente, las cinco poéticas autorales mas importantes de las
décadas del sesenta y del setenta —Leonardo Favio, José Martinez Suarez,
David Kohon, Lautaro Murta y Pino Solanas— estuvieron parcialmente au-
sentes durante los siete afios del Proceso. Favio, Martinez Suarez y Kohon
apenas pudieron proponer ficciones criticas al inicio del periodo (Sofar,
sonar; Los muchachos de antes no usaban arsénico y ;Qué es el otorio?
respectivamente) y solo Kohon hizo una obra mas a fines de la etapa (E/
agujero en la pared, estrenada en 1982) que represent6 su retiro artistico.
En todos los casos, aunque con diferentes alcances, estas obras captaron,
artisticamente, el estado animico y politico de los meses previos a la caida
de la democracia.

De este grupo, los estilos de Favio y de Solanas adquirieron relevancia
—en términos de sus representaciones— por el rol que habian jugado como
maximos referentes artisticos del peronismo que retorné al pais en1973 y
cuyo proyecto decliné tras la muerte de su lider en 1974. Sonar, sofiar fue
la sexta pelicula de Favio y también fue la que debia continuar con los



logros artisticos que habian tenido Juan Moreira (1973) y Nazareno Cruz y
el lobo (1975). Estrenada en julio de 1976, pretendi6 ser una sintesis de la
etapa modernista (la trilogia faviana de los sesenta) y populista del au-
tor sobre géneros, cédigos y mitos historicos de lo popular. Pero tanto el
contexto politico como su particular mirada estilizada sobre un agridulce
y kitsch mundo de marginados devinieron en un desencuentro con el pu-
blico. El film continta las constantes del tratamiento temporal del estilo
de Favio, basado en la transformacién del fluir virtuoso del tiempo de sus
personajes hasta estallidos que rompen esa acumulacién realista con re-
peticiones y con planos abruptos.

Mucho se hablé de la escena final que Favio agregd poco antes del
estreno, ya con el golpe de Estado consumado: Carlos y Rulo, los dos lum-
penes que buscaban su delirante destino de fama y de fortuna a lo largo
de la pelicula, terminan presos. En la carcel —filmada de modo humoristi-
co, con zooms rapidos que van desde los rostros hasta los planos abiertos
y nada oscuros que insisten mas en la comunidad que en el espacio de
presidio— Carlos, vendado, puede resolver el truco de adivinacién con el
que fracasaban estrepitosamente afuera. Ante el clamor de los presos,
Rulo le dice a Carlos: “;Viste Charlie? Lo Unico que necesitdbamos era un
poco de concentracion”. Esa palabra desata un final feliz marcado por la
vision general y piadosa de los cuerpos de los presos (con estereotipado
traje azul carcelario) que aplauden, por el plano pecho de Charlie y de Rulo
abrazados que se congela cuando uno besa a otro, por el off que repite las
frases de feria (“pasen y vean”) y por la musica felliniana de Pocho Leyes.
Ese final funcioné —en pleno inicio de la Dictadura—como un signo premo-
nitorio del destino en los margenes del sistema.

Otraescena que integra un eventual climaxde la pelicula es una acota-
cion parddica, pero reflexiva, sobre el discurso revolucionario. La situacion
se desarrolla en una terraza, de noche, en el momento en el que Carlos y
Rulo recitan el texto “jAntes muerto que vencido!”, que el primero debe
interpretar al otro dia en una produccién cinematografica internacional.
Carlos no puede completar la frase en cuestion y Rulo lo increpa por su
falta de sangre. Rulo interpreta, entonces, el texto de modo ferviente ante
el aplauso emocionado de Carlos. Una sucesién cada vez mas rapida de
planos, sin continuidad légica, muestran a Rulo recitando la frase “jAntes
muerto que vencido!”, con diversas entonaciones. Movimientos frontales
rapidos y elegantes, de caracter espectacular, hacia cada uno de los perso-
najes, un desencuadre de Rulo atrapado en el marco de una ventanay una



puesta centrada en las miradas de ambos a camara son parte del desbo-
camiento de la morosidad calculada durante gran parte de la pelicula. La
resolucion abrupta de este devenir se produce con el sonido de un golpe
y con el grito de una vecina en camisén que pide silencio. La declamacion
revolucionaria, concebida como performance lumpen, también se instala
de modo ambiguo en 1976: como rareza y como incomodidad, como texto
escénico que trastoca y que deforma la visién de la militancia construida
por el poder reinante.

La pelicula Los hijos de Fierro, de Solanas, es un caso paradigmatico de
las proyecciones que el cine puede hacer de |la historia politica. Su rodaje
se inicié en 1972 (al cumplirse el centenario del poema Martin Fierro, de
José Hernandez), atravesé los vaivenes del auge y de la caida del tercer pe-
ronismo y se termind entre 1975 y 1977. Se estren6 en la Argentina recién
en 1984. La recepcion en tiempos de democracia de esta —en palabras de
Fernando Pena- verdadera capsula del tiempo (porque expresaba todo el
ideario del peronista de los setenta, anticipaba la represion militar y lle-
gaba a la recepcion esc éptica de la post dictadura) es un caso de estudio
aparte. La inclusion de secuencias relacionadas con la persecucion y con
la tortura funcioné, como sostiene César Maranghello, “como un testi-
monio [augurio] de la terrible violencia del régimen militar de 1976-1983”
(Maranghello, 2004).

La obra es, probablemente, el friso mas complejo del estilo Solanas:
una visién elegiaca en blanco y negro de la vida y de la lucha de los
militantes peronistas, con el poema de Hernandez como fondo tex-
tual y de recuperacion cultural. Inscripta abiertamente en el Cine de
Poesia —formulado por Pier Paolo Pasolini- su planteo de una cama-
ra inestable, en estilo indirecto libre (yendo con los personajes) es de
una rigurosidad estética y de una politica mayor que en La Hora de los
Hornos (1968), de Pino Solanas y de Octavio Getino. Esto es asi por-
que se desprende de las construcciones determinadas por el montaje
y porque incluye una mirada humanista que tiene una mezcla de pro-
cedimientos en los que la puesta y el tiempo recuperan su valor como
sugerencia de sentido.

Si se tiene en cuenta su estreno en 1984, la secuencia del cautiverio
y de la tortura en Los Hijos de Fierro es el punto mas extrafio del planteo
formal. La forma propone, inicialmente, un momento de alejamiento de
la cdmara sobre el cuerpo del militante, ubicandose a una distancia pru-
dente del personaje estaqueado de uno de los Hijos de Fierro-Perén (Julio



Troxler), que luego va a ser picaneado por los policias. La escena establece
relaciones textuales con el famoso cuadro La leccion de anatomia del
doctor Nicolaes Tulp (1632), de Rembrandt van Rijn.

Luego de que el personaje sufre el tormento, Solanas profundiza esta
representacion alusiva. La escena siguiente se inicia con planos detalle
de las lugubres paredes del espacio de reclusién. Un bichito en el suelo
de la carcel es seguido por la camara, con una subjetiva desoladora y con
un leitmotiv musical que acentia la tristeza. Luego, se ve un movimien-
to de gria que empieza en paralelo al cuerpo que yace estaqueado en
la mesa y que va elevandose hasta ponerse perpendicular a Troxler, con
un recorrido apenas interrumpido por columnas del lugar que obturan
ocasionalmente la vision del espectador. La ubicacién inicial de la cama-
ra en ese plano paralelo al Hijo sugiere un motivo formal de resistencia,
pero en su posicion final surge otra clara cita: una mirada critica sobre el
Uommo universale, de Leonardo Da Vinci, visibilizado como modelo uni-
versal impuesto por el neocolonialismo y sostenido, Unicamente, por la
violencia. El hecho de no fragmentar el espacio del castigo con posiciones
superiores e inferiores de la cdAmara, sino articularlas a partir de este tnico
movimiento, le otorga a la representacioén un caracter épico. Ese espacio,
definido por la oscuridad circundante a la figura del estaqueado y con una
Unica luz del encuadre sobre la victima, determina un triangulo luminico
que habla de una supervivencia de estos “martires iluminados” en la os-
curidad. El texto en off y la musica de 6rgano refuerzan esta idea. La voz
del Hijo Mayor recita un verso sobre la idea de la perfeccién y de la revolu-
cion adentro mismo del hombre.

La escena de tormento se repite mas adelante; el personaje de “La
Cautiva”, nuevamente, esta atado con las extremidades formando una
imagen de lineas diagonales y con vocacion iconografica. En ambos ca-
sos, Solanas establece, didacticamente, una iconografia muralista de los
cuerpos martires de la revolucion, que en la pelicula alcanzan su destino
revolucionario, pero en la realidad histérica son los desaparecidos del po-
der dictatorial.

ESCENAS Y FRAGMENTOS: LAS TRAMPAS DEL GENERO
Las peliculas de Adolfo Aristarain que se produjeron entre 1978 y

1982 —como La parte del leén, Tiempo de revancha y Ultimos dias de la
victima- resuelven, de manera novedosa, un problema histérico del cine



argentino moderno iniciado en 1966: evitar la complicidad con el poder
y desmarcarse del cine complice sin caer en el aislamiento social que
habian padecido, tempranamente, la vanguardia del cine politico y los
autores de la Generacion del 60 (Beceyro, 1997). La relacion de Aristarain
con el género policial® introduce una variante poderosa en el seno mismo
del cine comercial acritico. Resulta también un caso ejemplar de apropia-
cion cultural de los esquemas del cine americano.

La parte del leon (1978), su dpera prima, plantea las claves de un po-
licial negro jugado sobre un mundo portefio desesperanzado. “Bruno Di
Toro, un tipo comun, un ‘pobre tipo’, esta en una situaciéon crepuscular:
se esta divorciando de su mujer, es ignorado por su hija adolescente y no
tiene perspectivas de trascender ni en su trabajo ni en nada. Su vida es
mondtona: esta solo en una pensién, con un trabajo de oficina rutinario
que esta a punto de perder y con el alcohol que lo acompana en los ratos
libres. Suena con una salvacion magica: ganar miles de pesos de algin
modo, con un negocio inesperado o en el juego. Paralelamente a la pre-
sentacion de este personaje, se ven los preparativos y el asalto a un banco
llevado adelante por un cinico e inescrupuloso joven, Julio Chaves, y por
un nervioso hombre mayor, Ulises Dumont. En su escape, los asaltantes
deben esconder el botin y lo hacen en uno de los tanques de agua del
edificio en el que vive Di Toro. Este encuentra, intuitivamente, la bolsa
con dinero e inicia una huida que sera prolijamente rastreada por los dos
delincuentes. Di Toro no puede concebir ni el caracter de esta persecucion
ni los avatares que se suceden en el contacto con el mundo criminal.

De este modo, Aristarain aprovecha y usa como excusa al policial ne-
gro para senalar los matices individuales, desconectados patéticamente
del orden colectivo. La puesta es opresiva y oscura, con predominio de
encuadres con poco aire que ahogan lo vital. Las miradas inexpresivas de
los personajes y la eleccion de locaciones tipicas del cine negro (pension,
rincones de bares, hipédromo, stud, estacionamientos) sugieren una ciu-
dad agobiada.

La escena en la que se encuentran Bruno y su ex mujer en un parque
se inscribe en la légica representacional con la que Aristarain trabaja el
seguimiento y la observacién: jugando con los puntos de vista, utilizan-
do el teleobjetivo para remarcar una vigilancia lejana y mostrando a la
victima en un lugar de debilidad y al espectador en un estadio ambiguo.
La situacion se inicia con un plano general de distancias aplanadas que
instala la idea de que el perseguido ha sido localizado. Di Toro y su mujer



aparecen reencuadrados por un puente y por otros objetos, recortados
en medio de un claro del parque. El plano siguiente es un plano pecho
de los dos, bien cercano. El dialogo que entablan tiene su punto mas alto
cuando la mujer dice “Si vos no lo robaste, no hiciste nada. Entonces, no
te pueden acusar”. Una serie de planos y de contraplanos cercanos cons-
truyen la desesperacion de los perseguidos y de sus familiares: “Bruno,
es peligroso, te pueden matar”. Aqui la puesta abre a un plano entero de
ambos, con el fondo del puente; él la aleja y volvemos a tomar conciencia
de que los estan vigilando.

Bruno queda en medio de las dos alternativas que se ponen en juego
en la escena. Ve alejarse la posibilidad de una vida con su familia y es
observado por sus perseguidores que lo acechan. En un sentido critico, la
fria recepcion de la pelicula (que llevé a Aristarain a filmar peliculas, como
La discoteca del amor) indicaba que la vision pesimista de La parte del len
no lograba desbloquear las alegorias sumisas de la época.

Tiempo de revancha (1981) surge como una superacion artistica de la
propuesta inicial y se convierte en la accién filmica mas compleja del pe-
riodo. Considerada por la teoria y por la critica argentina como la obra
cinematografica de mayor incidencia sobre del poder dictatorial, su apa-
ricién se da en el momento de repliegue cultural del Proceso. El éxito de
publico (506.000 espectadores) sobresale entre las producciones mas
convocantes de 1981y demuestra las posibilidades politicas en una super-
ficie industrial y comercial. En efecto, el film resuelve, desde un costado
impensado, no solo el dilema de la complicidad con el poder, sino tam-
bién una revision paradigmatica de la figura del Autor-Estado (Tabarrozzi,
2008).

Los elementos del relato son de una transparencia escandalosa: un ex
sindicalista, una multinacional, el uso de bombas, una conspiracion para
estafar a la empresa, una vigilancia obsesiva de lo privado y la decision de
callar ante el poder. Pero resulta imposible fragmentar analiticamente a
Tiempo de revancha y esa es, también, la explicacion de por qué la censu-
ra no pudo intervenirla: su organicidad es tal que el mensaje antifascista
atraviesa cada una de las imagenes del film, que se suceden causal y 16-
gicamente en un devenir inexpugnable. El plano del Papa Noel del inicio
y del final, las escenas estilizadas del didlogo entre obrero y patrén en el
edificio de la multinacional, el seguimiento del sindicalista desde un Falcon
hacia el climax, los primeros planos con la cinta negra en su boca y el
plano detalle de |a violencia sobre la lengua, son las imagenes dialécticas



del periodo. De la trilogia del autor, este es el film que establece vinculos
mas complejos con el policial, al convocar breves citas del western y del
thriller de conspiracién.

En Ultimos dias de la victima (1982) acompafamos el derrotero de
Mendizabal, un asesino a sueldo sin otro mévil que el dinero, sin otra fun-
cion que ser el instrumento de un poder mayor. Aristarain, nuevamente,
se apropia de claves genéricas para realizar una representacién precisa y
sutil de un modus operandi dictatorial. El film, basado en el libro de José
Pablo Feinmann, agrega a esta persistente idea autoral una variante
inquietante: la consideracién del momento en el que los ejecutores de
muerte pasan a ser prescindibles, son negados por el poder que los cobijé
y pierden su impunidad. Sin embargo, la penosa imagen de una “mano de
obra” desocupada en nuevos tiempos deja lugar a una imagen atiin mas
terrorifica: la de la eliminacion prolija del asesino por parte de un circulo
superior que desea borrar toda huella de su accionar.

Ultimos dias de la victima es un policial tradicional, cristalino, que rin-
de tributo a los procedimientos clasicos. Revela su condiciéon contempo-
ranea al hacer del acto de vigilancia un problema cinematografico: toda
observacion del asesino a sus victimas plantea el problema de la mirada
y tiene un peso temporal propio. Lo visible estd mediatizado por objetos
o por dispositivos, como la cdmara de fotos. Nunca, salvo en la escena del
climax en el departamento, los personajes estan frente a frente. La puesta
es sencilla, pero la escena esta recargada al punto de la claustrofobia, con
fondos aplanados por el uso estratégico del teleobjetivo.

Un fragmento significativo muestra la vigilancia que hace Mendizabal
de Kulpe. La mirada sobre un objetivo humano es el eje principal de la se-
cuencia y se refleja desde el altimo plano de la secuencia anterior, en la
que Mendizabal alquila el cuarto de la pension para poder llevar adelante
el asesinato. Este plano, acompanado por un fondo musical (leitmotiv del
film), se mantiene fijo mientras Mendizabal permanece junto a la venta-
na del cuarto mirando hacia el exterior. Cuando se retira de la ventana,
a la vez que confirma alquilar la habitacién, la cdmara comienza un tra-
velling hacia adelante que va a ir descubriendo que enfrente y con una
vista directa, se encuentra el departamento de Kulpe, la préxima victima
de Mendizabal. En esta secuencia se ve a Kulpe corriendo desesperada-
mente, como si lo persiguieran. Llega a una esquina y, sin detenerse,
sube a un micro. El micro, en su recorrido, obtura por completo el plano
y al descubrirlo vemos a Mendizabal en su auto, que sale detras para no



perderle pisada a Kulpe. El seguimiento sigue por varios lugares.

De este modo, Aristarain elige adoptar el punto de vista de Mendizabal,
victimario y futura victima. Seguimos a Kulpe desde lejos en una puesta en
escena cargada de objetos y con planos cerrados de lectura compleja. Entre
los personajes se interponen, constantemente, cosas, vehiculos y persona-
jes que circulan, que tapan y que destapan lo visible. Los paneos constantes
hacen convivir en el mismo plano a los personajes y a sus acciones. En nin-
gln momento la victima aparece en una imagen clara, pura. Cinematogra-
ficamente, Aristarain nos hace complices de un seguimiento, problematiza
la condicién espectatorial en relacién con la mirada de un asesino que sera
asesinado.

La trilogia policial de Aristarain logra lo imposible entre 1978 y 1982:
nombrar modalidades de intervencion de los grupos de tareas contando,
desde las coartadas de la narracion, hechos que parecen ajustes de cuen-
tas, tipicos de un film de género. Por primera vez en el cine de la Dictadura
aparece una figuracion sobre la metodologia de bisqueda, de seguimien-
to y de persecucién de personas. Pero no es solamente esta transfigura-
cion su logro mas importante. Las tres peliculas desafian al poder desde
el cine y se atreven a mirar: el género y las referencias al cine americano
funcionan como una mascara ingeniosa para ocultar esta representacién
posible del orden represor.

ESCENAS Y FRAGMENTOS: LAS PROFUNDIDADES DEL ENCIERRO

Transcurrida la etapa mas dura de la represion, entre 1979 y 1983,
una serie de solitarias peliculas introdujeron breves fragmentos e ima-
genes criticas de la situacion politica. El estilo Doria resulté el mas eficaz
—en términos comunicacionales— al desarrollar en La isla (1979) y en Los
miedos (1980) situaciones de extranamiento cuyos pliegues sugerian
lo ominoso como significado final. Otros filmes, como La nona (1979),
de Héctor Olivera, o El hombre del subsuelo (1981), de Nicolas Sarquis,
proponian encierros que derivaban en una violencia irreal. Pero el na-
turalismo y el academicismo de estas propuestas debilitaban notoria-
mente la fuerza expresiva de los relatos al contradecir la deformacién
que postulaban.

En este sentido, la estética gris de El poder de las tinieblas (1979), de
Mario Sabato, con su construccion monumental y apagada del espacio
urbano, resulta mas elocuente en su referencia a la Dictadura que los



hechos narrados, la conspiracion padecida por su personaje principal,
Fernando Olmos. Momentos (1981), de Maria Luisa Bemberg, por el con-
trario, posee una mirada luminosa, atn en los momentos mas sombrios
de la relacién de pareja que narra. Su puesta, que es formalmente irre-
prochable, se asimila al cine autoral europeo de finales de los setenta,
algo inusual para el periodo. En esa tesitura estilistica, logra que un tema
corrosivo para la moral reinante (el adulterio femenino) este cargado de
ambigiliedad e introduce una escena inquietante en la playa, en la que
el personaje de Lucia observa como retiran del mar a un cuerpo que ella
cree es el de suamante (y no es).

Entre todas estas producciones sobresale De la misteriosa Buenos Aires
(1981), de Fischerman, Wiillicher, Barney Finn, un triptico basado en tres
capitulos del libro Misteriosa Buenos Aires (1951), de Manuel Mujica Lainez.
Es considerado uno de los films del periodo que logra extremar los alcan-
ces de la metafora del encierro, que era un signo de lo real y, al mismo
tiempo, una expresion de resignacion, atn en su sentido critico. Fernando
Pefa escribe que el film “se trasladaba al pasado mediante tres relatos de
Mujica Lainez para abordar desde alli temas de fuertes resonancias con el
presente” (Pefa, 2012). Las reminiscencias captadas son las de unas situa-
ciones de pura coercién y violencia social dirigidas por los vencedores de
cada época. Las tres partes incluyen, sin embargo, un momento en el que
los oprimidos se rebelan de modo brutal. Estos gestos de peligro surgen
en lo narrativo —incluso estaban en los relatos originales en los que se
basa el film—, pero ciertas diferencias operadas por los cineastas partici-
pan como operaciones criticas.

La pulsera de cascabeles (1720), de Ricardo Wiillicher, afade una es-
cena que no existe en el libro, aquella en la que el negrero empleado de
Rudyard encuentra y mata al esclavo fugado. La inclusion de esta escena,
totalmente inventada, proporciona una forma significativa de ajusticia-
miento sobre el negro, que de otra manera —y segln el final interrumpido
del relato original- hubiera quedado sin ejecutar. La decision de ubicar
esta accion al inicio —por una cuestién de ritmo- otorga al film una estruc-
tura plena de sentido para su época: el asesinato de lo subalterno como
punto de partida en una estructura social.

La dltima secuencia desarrolla el audaz engafio del hombre negro,
que toma la pulsera de cascabeles de Temba, la esclava violada por el cie-
goy que murié por la peste. El hombre conduce al ciego fuera de la cuadra
hacia el exterior y a la fosa, donde yacen los apestados, por medio del



sonido de la pulsera, que agita, guiandolo. Planos generales, en los que
los extensos fondos abiertos de la playa y del mar se imponen, indican
la decision autoral de apelar a escenarios naturales y abiertos, de abrir la
representacion.

El negro mata al ciego golpeandolo con una pala e inmediatamente
se da a la fuga (a diferencia del relato original de Manuel Mujica Lainez,
que ubicaba al personaje echando tierra sobre el cuerpo del inglés). La
situaciéon esta marcada por un ralenti que si bien no detiene el tiempo,
lo vuelve denso y peligroso. Al igual que en otro episodio del triptico, el
afuera implica una forma mas amplia de encierro, asociandose el vacio
del paisaje y el espacio social al encuentro con la muerte.

ESCENAS Y FRAGMENTOS: NARRAR EL HORROR EN DEMOCRACIA

Desde las alegorias sutiles de Los enemigos (1983), de Eduardo Calcag-
no y Hay unos tipos abajo (1985), de Emilio Alfaro y Rafael Fillipelli has-
ta la vuelta al relato genérico de Noches sin lunas ni soles (1984), de
José Antonio Martinez Suarez y Cuarteles de invierno (1984), de Lautaro
Murua, pasando por las mas evidentes metaforas de Darse cuenta (1984),
de Alejandro Doria y Camila (1984), de Maria Luisa Bemberg, el primer cine
de la democracia desplegé todas las lineas de fuerza presentes antes del
Proceso para representar al mismo Proceso. Sin embargo, el optimismo
que habia generado el final de la censura y la posibilidad de deciry de
filmar lo real histérico, ignoraba un perverso efecto cultural: enveje-
cidas, agotadas e involuntariamente fuera de tiempo, las respuestas
artisticas que resurgian no producian los mismos efectos que eran po-
sibles antes de 1976.

En este escenario inicial, dos filmes intentaron revisar, honestamente,
las posibilidades del cine politico y el cine de autor: El rigor del destino
(1985), de Vallejo, y Los dias de junio (1985), de Fischerman.

Elrigor del destino plantea una reivindicacién de las imagenes populares
del cine politico de los sesenta, del que Vallejo fue parte. La dedicacion de
la forma al pueblo encuentra articulaciones formales en el cuerpo del film:
desde la infrecuente dedicatoria politica de los titulos y desde la presencia
de colectivos, de grupos y de individuos del Tucuman hasta una historia
contra hegemanica, la pelicula trabaja la fe estética en lo popular al cruzar
procedimientos de la ficcion y del documental. Ambos regimenes (ficcion y
documental) dejan sus marcas en el climax del film, trabajado con cuerpos
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reales y con una filmacién naturalista, y en la que el pueblo es reprimido,
pero, también, nace un nino que alegoriza la memoria de la lucha popular.

La estructura de montaje alternado entre los espacios, cuyas acciones
son simultaneas en el tiempo, acusa el artificio de su construccién. Sin
intentar ser un documental, el film declina la caida absoluta en la pura fic-
cion por medio de la inclusién de datos reales y por una puesta en escena
planificada desde una estética parecida a la de la muerte del viejo Reales,
como si hubiera habido una camara filmando todo eso. La presencia de
personas de la regién —cuya participacion es muy superior en nimero a
la de los actores profesionales—Ilama a lo documental e invoca la catego-
ria de composicion brechtiana, basada en el principio de reagrupamiento
social.

Vallejo filma la marcha como si se tratara de un registro de la misma,
desde la distancia en la que participa en ella. Esta forma de la puesta en
escena, con una mirada que produce giros realistas, opera como un recha-
zo, desde lo real hasta la estética del poder hegemoénico y de los represo-
res. La mirada se posiciona en contra de la identificaciéon con ese poder,
dejandolos fuera de campo: los asesinos que disparan sus armas sobre la
mujer que interpreta al personaje de Hilda Guerrero de Molina no se ven,
pero la imagen muestra al contingente que se dispersa a causa de la ac-
cion represiva y a la mujer que es auxiliada por el abuelo (protagénico de
Carlos Carella) en el final de la escena. Este momento supone el retorno
del modo ficcional para recuperar un sentido épico, en un tono reivindica-
torio de aquel cine del Grupo Liberacién, construido aqui por la potencia
de la musica latinoamericana que crece en la secuencia.

Entre los logros formales mas interesantes de Los dias de junio se en-
cuentra la representacion cinematografica de una atmosfera de miedo
y de represion. El trabajo de un registro grave recorre todo el film que es
salvado y que esta en contrapunto con otro tono mas divertido e, incluso,
irénico, encarnado en las actitudes de los protagonistas. El film transmite
un escepticismo inteligente contra las adhesiones generalizadas, acriticas
y sin conciencia de ciertos sectores masivos hacia el régimen militar. Aqui,
la mirada sobre el pueblo es totalmente opuesta a la de Vallejo.

Existen momentos en los que la representacion transita formas que no
son las del género ni las del lugar comin, como un desvio de los lugares
estancados del cine argentino, alcanzando una intensidad conforme a la
anécdota que se pone en escena. Esa politica de la forma, en Fischerman,
da cuenta de una subalternizacién de la poblacién civil, del terror genera-



lizado. Dos momentos destacados del film logran acercarse a las vivencias
de ciertos sectores subalternos. Uno es aquel en el que los protagonistas
perciben el sobrevuelo de aviones aparentemente militares en el cielo de
la ciudad. Se trata de una situacion en parte velada, puesto que solo se
escucha brevemente el sonido de los aviones fuera de campo, el tiempo
suficiente para que los personajes se suman en un estado de malestar ge-
neral. Un segundo momento remite a las limitaciones de la ficcién, casi
al final del film. Es un fragmento —dentro de una escena— en el que los
personajes, que han sido detenidos, se quitan las capuchas que cubren sus
cabezas. Un gran plano largo encuadra conjuntamente al grupo. El uso del
plano abierto y la duracién otorgada al mismo producen una situacién que
desborda los marcos narrativos tipicos del film. Aun cuando un persona-
je realiza intencionalmente alguna mueca para hacer reir a su amigo, la
imagen ominosa trasciende la historia personal de cada uno de ellos. El
uso constante del primer plano profundiza la angustia de la situacién y
convoca a los sentimientos de una comunidad.

Otra imagen de peligro (vista desde el presente) tiene una aparicion
fugaz en esta pelicula. Se trata de planos del Papa Juan Pablo i en su tran-
sito por el pais, transmitidos por la television. El significado de esa reli-
giosidad se inviste de dudas, en el espiritu critico del film. Por un lado,
la imagen es un condensado temporal, refiere al pasado inmediato. Por
otro, habla de una continuidad de ciertas practicas sociales a futuro: es
muy similar, sino idéntica, a la de la puesta en escena que hace la tele-
vision argentina durante la estadia del Papa Francisco en Brasil en 2013.

Los fragmentos resefiados portan sus propios relatos ocultos acerca
de como las obras pueden forzar los limites de lo posible y de lo visible
en un contexto hostil. Son testimonios documentales acerca de poéticas
que intentaron filtrar seiiales de lo real ante un publico sometido estéti-
camente, primero por la mayoritaria reproduccién del discurso genocida
(durante la dictadura) y, luego, por la excluyente testimonialidad liberal
(durante los primeros afos de la democracia).

Con relacion a lo formal, los logros parciales de estos casos aislados
fueron factibles por su capacidad de intervenir sobre las categorias y
sobre las lineas estancas del campo filmico: el cine comercial de géne-
ro que asimila las tareas del film politico (como Tiempo de revancha), la
aparicion de un humor sombrio para profundizar el tema autoral (como
Soiiar, sofiar; Los muchachos de antes... o Dias de junio) o la recuperacién
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ideolégica en la habitualmente conservadora adaptacién cinematografi-
ca (como Los hijos de Fierro o De la misteriosa Buenos Aires).

Estos desplazamientos fueron, en si mismos, gestos politicos en el
contexto de mas de cien peliculas que adherian a un estado de las cosas.
Finalmente, y acerca de esa mayoria de peliculas ligadas simbolicamente
al Estado desaparecedor, cabria hacer una dltima consideracién. Resulta
entendible que los intentos actuales de revisién del cine producido duran-
te la Dictadura se enfoquen en la obviedad de las obras “complices” y en
su reproduccion del orden. En un sentido educativo -y sin espiritu de cele-
bracién—, tal vez merezcan la misma atencién las complejas operaciones
formales que pudieron esbozar algunos de estos filmes, ejemplos de las
limitadas o contundentes resistencias del arte ante el horror.
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Nortas

1 Que se ejemplifican en los estudios de Angel Faretta, Octavio Getino, Sergio WolF,
Fernando Pefia, Fernando Varea, Ana Amado, Claudio Espafia y su equipo, entre
otros.

2 Lautaro MurtGa dejé la pelicula La Raulito (1975) antes de partir al exilio. Este film
es uno de los casos aislados del cine argentino en los que el naturalismo funciona,
estéticamente, para transmitir una vivencia marginal. De los multiples filmes que
tomaron al encierro como motivo alegérico Los muchachos de antes no usaban
arsénico (1976), de José Martinez Suarez, muestra el mas alto grado de comple-
jidad formal, que se complementa con la reflexividad de su planteo intertextual
sobre la industria del cine. El relato de esta comedia negra (un grupo de ancianos
que no quiere deshacerse de su casona y que elimina, irracionalmente, a quienes
se oponen) también es uno de los casos paradigmaticos de prefiguracion de lo real
desde lo metaférico.
¢;Qué es el otono? (1977), de David Kohon, es una obra de voluntad autoral y su-
gerente en términos de lo invisibilizado (una escena de un asesinato a la vista de
todos, diluida por las restricciones de la censura).

3 Aristarain utiliza el esquema policial sin policias, como lo hace Fabian Bielinsky
casi tres décadas después.



